43
Aynı yıl İsmet Paşa’nın emriyle Zülküfül makamı
yıkılır. Kimse yorumlayamaz bu yıkımı.
Küçük yaşta ilkokula başlar. İhtiyat sınıfı, o zaman
için birinci sınıftan önceki sınıfın ismidir. Sınıfta ne
masa vardır, ne de sıra... Orta yerde duran, bilardo
masası gibi kocaman kum havuzunda çocuklar par-
maklarıyla harfleri yazmaktadırlar. Yılbaşında mü-
dürün yaptığı imtihanla birinci sınıfa geçer ve artık
hep önden gider.
Verilen ödevi yapıp öğretmenine gösterdiğinde, öğ-
retmeni ‘okay’ yazar defterine. Bunun ‘pekiyi’ anla-
mına geldiğini sonradan öğrenir.
Babasının bir arkadaşının yazıhanesinde bir kitap
bulur. İştahla okuduğunu gören yazıhanedeki amca,
kitabı hediye eder ona. Bu kitap bir ilmihaldir. İlk
namaz surelerini oradan öğrenir.
ON:
İkinci Dünya Savaşı’nın zorlukları yaşanmaya
başlanmıştır. Buğdaylara hükümet el koyar.
Ekmekler kepekli un kullanıldığı için önce kararır,
sonra kü- çülür ve en sonunda da karneye bağlanır.
Nüfus cüzdanlarında, ekmek damgaları, mühürler
vardır. Köylüler kendi harmanlarından hububat ça-
larlar aç kalmamak için.
Ekmekten sonra bez de yoklara karışır. Sonra gazya-
ğı… Sonra sabun... Açlık sınırı, karanlık geceler ve
bitlenmeye başlayan ahali…
‘Millî şef’ olarak anılan Cumhurbaşkanı İsmet İnönü,
