127
•
Her kitap bir parça semâvîdir, bir kilisedir, bir ca-
midir, birleştirir veya ayırır.
•
Kitaplar her zaman şeffaf değildir. Bazen dünya
ile aramızda bir duvar olurlar.
•
Kitap, istikbale yollanan mektup... Smokin giyen
heyecan, mumyalanan tefekkür.
•
Okuyanın boğazına kadar gömüldüğü trajedi şu:
kitaplar ancak dostlarına açılıyorlar.
•
Kitapların da insanlar gibi karanlık veya parlak,
bahtiyar veya meşum bir alınyazıları vardır.
•
Ruh, yazının icadından beri ölümsüz. Kaya ho-
murdanır, mermer gülümser, konuşan yalnız ki-
tap.
•
Denize atılan bir şişe kitap. Asırlar, kumsalda oy-
nayan birer çocuk. İçine gönlünü boşalttığın şişe-
yi belki açarlar, belki açmazlar.
MARKSİZM
•
Bin bir ümitle koşulan İstanbul. Gerçeğin so-
ğuk çehresi ve kâbusa dönen şovenizm rüyası.
Nâzım’la tanışma.
•
Putları kırılan göçmen çocuğu yeni bir put bul-
muştur: Sosyalizm. Tercüme kaleminde reis mu-
avinliği. Ve istemeyerek kabul edilen nahiye mü-
dürlüğü. Sonra değişen dünya, telefonla işine son
veriliş. Köy öğretmenliği. Ve bir nisan sabahı evi-
nin aranışı. Nezaret. Hapishane.
